立志做那个优秀的编辑吧!──记「谁需要编辑:从《天才》一书看

分类:金融社区 304赞 2020-07-28 835次浏览

立志做那个优秀的编辑吧!──记「谁需要编辑:从《天才》一书看

「每个作家都很难搞啦,」资深出版人傅月庵笑道,「没有个性的作家,也就不值得做啦。」

扫叶工房负责人傅月庵、宝瓶文化总编辑兼社长朱亚君、三采文化总编辑曾雅青,应新经典文化总编辑叶美瑶之邀,在阅乐书店以「谁需要编辑:从《天才》一书看这一行的尊严与梦想」为题对谈。

外头下着雨,对谈预计七点半开始,但座位不到七点就已被佔满,阅乐书店挤进了超过百人,没能坐下的全都站在后头,大家都想听几位总编辑谈谈自己的编辑经验;而这几位在业内工作多年的出版人之所以应邀上台,则是因为《天才》这本书。

《天才》是传奇编辑麦斯威尔‧柏金斯的故事。柏金斯年经时进入史克莱伯纳出版社工作,这家出版社素以保守闻名,但柏金斯还是公司新人的时候,就大胆地说服老闆,陆续发掘史考特‧费滋杰罗、厄湼斯特‧海明威、汤玛斯‧沃尔夫等等新秀,挑战当时的阅读品味,开启美国文学的崭新时代。叶美瑶坦言,「新经典会出版这本书,完全是我身为编辑的私心选书,因为我很喜欢他发掘出来的这些作家。」

以现今的眼光来看,能与费滋杰罗、海明威等名家共事,简直就是身为编辑的美梦;但在《天才》一书中,可以发现这些大作家各有各的麻烦,柏金斯的厉害还不在看出他们的文学潜力,而在有办法应付不同的名家、成为这些作家放心倚靠的出版伙伴。

「从这三位作家里头挑一个?遇上了再说!」傅月庵觉得作家都有个性,身为编辑没什幺好选择的;不过曾雅青明显被书中关于费滋杰罗的桥段吸引,「我觉得费滋杰罗和柏金斯的互动方式很好,体现了编辑与作家对彼此的期待。我很羡慕那个编辑与作家一起工作的时代,现在的编辑必须面对的挑战更多,也更不一样,所以和作家合作方式也变得更多元了。」

柏金斯认为编辑「不要觉得自己很重要,因为编辑最多只能释放能量,而非创造。」不过朱亚君认为,「柏金斯是一百年前做文学书的编辑,有很多状况自然与现在不同。编辑工作的确是种创造,如何切入作品、如何与作者沟通,决定作品最后呈现的样貌,这都需要编辑付出自己的创造力。」

事实上,柏金斯也做过一样的事情,他会从庞杂的文稿中替作者理出脉络,替作者建立全书架构;除了对文字句构的品味及叙事结构的娴熟之外,柏金斯能这做,还来自他对市场的敏锐嗅觉。

「在当编辑之前,柏金斯在出版社当了四年半的广告经理,」傅月庵说,「虽然书里就只这幺提了一句,但编辑对市场的确要有足够的认识,就像在冲浪,要拿捏好与浪头的距离,才能驾驭大浪,而不会被浪打落。」

「当编辑之前,我也在出版社做过两年企划,因为那时公司没有编辑的缺额;」朱亚君补充,「现在回想起来,关于掌握市场、与通路及读者沟通等等,那两年的经验对我其实帮助很大。」

对作家而言,柏金斯不仅是编辑:他是一起喝酒吃饭的朋友,失恋时吐苦水的对象、情绪低潮时的浮木、婚姻触礁时的顾问、职涯规划的老师,以及,没钱时的资金来源。要做到这些,已经不光是专业技能可以胜任的了;「还是得有热情,但不能只有热情,还得要有足够的工作方法,」曾雅青说,「而如果工作真的进入撞墙期了,也不要用热情硬撑。放下来出走一阵子,比较容易重新找到工作的动力。」

《天才》一书中提及,柏金斯「拼音很差、标点乱用,而阅读,连他自己都承认『慢得像头牛』」而这样的一个人,却成了那个时代最杰出的编辑。「如果我要面试一个新进的编辑,我会先问他最近一次逛书店是什幺时候,」傅月庵认为,「然后就等他问我:编辑该做什幺?从他的问题与讨论的过程里,我会知道他对编辑的想像与讨论的态度,才会知道他适不适合从事这个工作。」

至于面对老唸叨着「萎缩」「下滑」之类用字的出版业,几位总编倒都没有那幺悲观。「读过《天才》一书,我觉得我做了这幺多年编辑,做到的可能只有柏金斯的三分之一;」朱亚君认真地说,「在这个行业,我们都还没做到顶尖,继续往前跑都来不及,立志做那个优秀的编辑吧!」